Bab 1 - Warkah Terakhir - Episod 2

"Saya harap encik faham, ini prosedur biasa," kata Puan Hasnah, meletakkan fail tebal di atas meja. Bunyi fail yang bergeser dengan permukaan kayu jati antik itu menghantar gema halus ke segenap ruang pejabatnya yang kecil di tingkat lima bangunan kolonial di Jalan Tuanku Abdul Rahman. Almari-almari kayu yang sarat dengan timbunan fail berusia memenuhi setiap rongga ruang, menjadi saksi bisu kepada ribuan rahsia yang tertanam di antara lembaran-lembaran yang menguning dimakan usia.

Aroma kertas lama bercampur dengan wangi kopi pahit dari cawan porselin putih di hadapanku menari-nari dalam udara yang terperangkap antara dua zaman. Kipas siling yang berputar perlahan seakan membisikkan sesuatu kepada bayang-bayang yang melata di dinding—bayang-bayang yang sesekali membentuk rupa yang tidak dapat kukenali, sebelum larut ditelan masa yang terus berputar tanpa henti.

Di sudut pejabat, jam Westminster tua berdentang tiga kali, menghantar getaran aneh ke seluruh ruang. Untuk seketika, aku terasa seolah-olah terperangkap dalam gelembung masa yang terapung di antara kini dan dahulu—setiap detik berlalu seperti satu abad yang merangkak perlahan.

"Arwah sangat spesifik tentang syarat-syarat wasiat ini," Puan Hasnah membuka fail itu dengan jari-jarinya yang sudah akrab dengan helaian dokumen berusia. Kertas-kertas yang menguning itu mengeluarkan bunyi seperti daun-daun kering yang rapuh di musim luruh. "Rumah itu hanya boleh diduduki oleh encik seorang. Tidak boleh dijual atau disewakan."

Di luar, guruh mula berdentum perlahan. Cahaya di pejabat berkelip sejenak, menyebabkan bayang-bayang di dinding menari lebih liar. Skrin komputer di atas meja Puan Hasnah padam dan hidup beberapa kali, memaparkan kod-kod pelik yang hilang dalam sekelip mata—atau mungkin hanya ilusi mataku yang penat.

"Dan yang paling penting..."

Puan Hasnah terhenti seketika, membiarkan bunyi hujan yang semakin lebat mengisi kekosongan. "Encik perlu bermalam di sana sekurang-kurangnya tiga malam sebelum hak milik rasmi dipindahkan.“

Aku mengangguk perlahan, cuba menyembunyikan seribu tanda tanya yang berkecamuk dalam benakku. Sesuatu tentang angka tiga itu mengusik ingatanku—tentang cerita datuk pada suatu malam di beranda, tentang tiga ketukan misteri yang sering kedengaran dari bangsal belakang setiap kali bulan mengambang penuh.

Petir menyambar lagi, kali ini lebih dekat. Lampu pejabat berkelip sekali lagi, dan dalam kegelapan sedetik itu, aku seperti melihat sesuatu bergerak di sudut mataku—sesuatu yang gelap dan pantas, yang lenyap sebaik sahaja cahaya kembali.

"Ada satu lagi perkara," Puan Hasnah mengeluarkan sebuah sampul surat dari dalam laci mejanya. Bunyi geseran kayu yang tua memecah kesunyian dengan dentuman yang kedengaran lebih keras daripada sepatutnya.

"Arwah meninggalkan surat ini untuk encik.“

Sampul itu kelihatan berbeza—kertas coklatnya yang usang dipenuhi corak-corak halus yang, pada awalnya, kelihatan seperti rekahan akibat usia. Namun, apabila kuteliti lebih dekat, corak itu membentuk pola-pola aneh yang seolah-olah bergerak sendiri di bawah cahaya malap pejabat itu. Tulisan tangan datuk di atasnya lebih gelap daripada biasa, seakan-akan ditulis dengan sesuatu yang lebih pekat daripada dakwat.

"Dengan arahan yang sangat tegas," Puan Hasnah menyambung, suaranya sedikit bergetar. "Ia hanya boleh dibuka selepas encik bermalam di rumah itu untuk kali pertama. Dan...“

Dia terdiam sejenak, pandangannya melayang ke luar tingkap, di mana hujan semakin menggila,

"...saya rasa encik perlu berhati-hati.“

"Berhati-hati?“

"Ya. Bukan apa-apa," dia cuba tersenyum, tetapi senyuman itu tidak sampai ke matanya. "Hanya... ada sesuatu tentang cara arwah menyerahkan wasiat ini. Beliau datang pada waktu senja, dalam hujan lebat seperti hari ini. Dan..." Dia terhenti lagi, seolah-olah mencari kata-kata yang sesuai. "...beliau kelihatan berbeza. Seperti orang yang baru pulang dari perjalanan yang sangat jauh.“

Di luar, hujan mencurah dengan garang, menampar tingkap dengan tirai air yang tidak berkesudahan. Bunyi titisan hujan yang memukul kaca seperti berbisik dalam bahasa purba yang telah lama dilupakan manusia. Dalam fikiranku, kata-kata datuk dalam surat pertama bergema:

"Bila kau masuk ke bangsal itu nanti, pastikan bulan sudah tersenyum di langit. Dia suka bermain dengan bayang-bayang malam...“

Jam Westminster tua berdentang sekali lagi, bunyinya bergema menyelinap di celah-celah ruang pejabat yang semakin kelam ditelan senja. Suaranya terasa lebih berat dari biasa, seakan-akan setiap dentangan membawa bersamanya rahsia dari masa lampau yang tidak mahu dikisahkan. Dalam kesunyian yang tegang itu, detikan jam bukan sekadar bunyi; ia seperti bisikan dari suatu zaman yang telah lama mati tetapi enggan dilupakan.

Dentangannya yang dalam menghantar getaran halus ke permukaan kopi dalam cawan - minuman yang kini sudah sejuk tanpa disentuh. Permukaan hitam pekat itu memantulkan bayangan wajahku yang semakin pucat. Mata yang lesu, bibir yang kering, dan sesuatu yang sukar ditafsirkan di dalam renungan sendiri. Sesuatu yang aneh. Seperti ada sesuatu yang mengintai di sebalik refleksi itu.

"Tandatangan di sini, Encik Irfan," suara Puan Hasnah mencelah, memecahkan renungan hampa yang terperangkap dalam pantulan gelap kopi itu. Jemarinya yang berkedut menuding ke ruang kosong di kertas yang menguning. Jari telunjuknya bergetar halus, seolah-olah enggan menyentuh permukaan dokumen tersebut terlalu lama. Kulit dokumen itu—kusam, rapuh, dan berkedut seperti kulit manusia tua—menyimpan kisah-kisah yang tidak terucap. Ada bau samar yang hampir tidak ketara, seperti buku lama yang terlupa di rak, tetapi lebih dalam... lebih tua.

Di luar, guruh masih berdentum, bunyinya bersahut-sahutan dengan jam tua itu dalam irama yang pelik. Hujan turun semakin lebat, membasahi tingkap dengan tirai air yang tidak putus-putus. Titisan yang mengalir di kaca itu mencipta corak-corak yang sekejap kelihatan seperti aksara kuno, sekejap hilang seolah-olah melarikan diri sebelum sempat dibaca. Angin yang bertiup membawa bersama bayangan bayu yang dingin, menyusup masuk ke celah jendela yang tertutup rapat. Tidak sepatutnya ada angin. Tetapi kertas-kertas di atas meja Puan Hasnah berbisik-bisik, bergerak perlahan dengan cara yang sukar dijelaskan.

Pen antik yang dihulurkan Puan Hasnah terasa sejuk dalam genggamanku. Terlalu sejuk, seakan-akan ia baru saja dikeluarkan dari suatu tempat yang gelap dan lembap. Dakwat hitam pekatnya mengingatkan aku pada lautan malam—gelap, dalam, dan menyimpan rahsia. Sewaktu aku menurunkan pen ke atas kertas, titisan dakwat jatuh membentuk corak seperti mata yang memerhati, sebelum meresap perlahan ke dalam kertas yang haus, seolah-olah ia lapar. Bunyi pen bergeser dengan kertas menghantar desiran aneh ke tulang belakangku.

Serpihan memori tiba-tiba menerjah masuk ke mindaku—datuk duduk di beranda rumahnya, memandang ke arah laut yang gelap pada suatu malam tanpa bintang. "Ada masa di mana dunia ini menjadi nipis seperti kertas," katanya waktu itu. "Di mana yang ada dan tiada bertemu, di mana masa lalu dan akan datang bercampur seperti warna dalam cawan...“

"Saya... saya ada soalan," suaraku serak, tersekat di kerongkong yang tiba-tiba terasa kering. "Kenapa mesti tiga malam?“

Puan Hasnah mengangkat mukanya dari fail, cermin matanya memantulkan cahaya kilat dari luar tingkap. Lampu pejabat yang malap membuat bayang-bayang di wajahnya kelihatan lebih dalam, mencipta topeng yang seakan menyembunyikan sesuatu. Untuk seketika, dia kelihatan seperti hendak mengatakan sesuatu, tetapi kemudian menggeleng perlahan.

"Saya pun tidak pasti, Encik Irfan. Arwah datuk encik sangat... spesifik tentang perkara itu. Tiga malam. Tidak boleh kurang." Dia berhenti sejenak, matanya merenung ke dalam cawan kopi yang sudah sejuk. "Tapi ada satu perkara yang pelik...“

"Pelik?“

"Ya. Hari arwah datang ke sini..." dia mengetuk-ngetuk pen ke atas meja dengan gelisah, bunyinya berdentum dalam kesunyian seperti detik jantung yang terlalu kuat. "...jam Westminster tu berhenti tepat pada pukul tiga. Dan bila arwah keluar dari pejabat ni, jam tu bergerak semula. Macam... macam ada sesuatu..."

Petir menyambar lagi, kali ini begitu dekat sehingga tingkap-tingkap pejabat bergetar dalam bingkainya yang tua. Lampu berkelip-kelip, dan dalam kegelapan sedetik itu, bayang-bayang kami di dinding seakan membesar, berubah bentuk menjadi sesuatu yang lain—sesuatu yang cuba memberitahu sesuatu tetapi tidak mampu bersuara.

Almari-almari fail yang tinggi menciptakan bayang-bayang yang semakin gelap di sudut-sudut pejabat. Dalam keremangan cahaya petang yang semakin malap, mereka kelihatan seperti gerbang-gerbang gelap yang membawa ke tempat-tempat yang tidak sepatutnya wujud. Kertas-kertas yang tersusun rapi di atas meja Puan Hasnah bergerak-gerak perlahan ditiup angin—tetapi tingkap tertutup rapat, dan pendingin hawa sudah lama dimatikan.

"Mungkin..." Puan Hasnah cuba tersenyum, tetapi senyuman itu lebih menyerupai topeng yang retak, "...mungkin saya terlalu banyak fikir. Terlalu banyak duduk dalam pejabat lama ni. Kadang-kadang imaginasi saya pun main-main.“

Tapi aku dapat lihat—dalam mata yang cuba menyembunyikan ketakutan di sebalik cermin mata itu—ada sesuatu lagi yang tidak dikatakan. Sesuatu yang dia sendiri tidak mahu percaya telah dilihatnya.

Di sudut pejabat, jam Westminster tua itu terus menghitung masa dengan detikannya yang berat. Detik. Demi. Detik. Setiap dentangan membawa kami lebih dekat kepada sesuatu yang tidak dapat kami fahami.

Atau mungkin, sesuatu yang tidak mahu kami fahami.

~ bersambung ke episod 3