Bab 1 - Warkah Terakhir - Episod 3

Hujan masih mencurah lebat ketika aku melangkah keluar dari pejabat peguam di Jalan Tuanku Abdul Rahman. Fail wasiat datuk yang kupegang rapat ke dada cuba kulindungi dari hujan yang menerjah seperti ribuan jarum tajam. Di dalamnya bukan sekadar surat wasiat, tetapi juga sepucuk surat kedua yang masih tersegel—yang menurut Puan Hasnah hanya boleh dibuka selepas malam pertama di rumah datuk.

Perkataan-perkataan Puan Hasnah masih bergema dalam benakku: "Dalam pelan asal, tidak ada Lot 13 di Lorong Pantai Puteri. Dari Lot 12, ia terus ke Lot 14. Tapi rumah tu ada. Dan ia ada nombor lot. Macam… macam ia wujud dalam ruang yang tidak sepatutnya ada.“

Aku berlari kecil menuju ke tempat letak kereta sebelum berhenti seketika di bawah anjung bangunan kolonial yang tinggi. Di hadapanku, Jalan Tuanku Abdul Rahman kelihatan kabur di sebalik tirai hujan. Bangunan-bangunan lama di kiri kanan jalan seakan-akan lenyap separuh, bahagian atasnya terselindung dalam kabus hujan yang tebal. Hanya tingkat bawah yang masih kelihatan—kedai-kedai kain dengan fabrik berwarna-warni yang kini basah kuyup, penjual air tebu yang sudah menutup gerai lebih awal, dan deretan kedai lama dengan pintu separuh tertutup.

Air hujan mengalir deras di tepi jalan, membentuk sungai kecil yang dipenuhi sampah dan daun-daun kering. Bunyi titisan hujan memukul bumbung besi dan payung pejalan kaki mencipta irama aneh—seakan dunia ini bukan lagi milik manusia, tetapi sesuatu yang lebih tua dan asing.

Dalam hujan yang mencurah ini, memori tentang datuk terasa lebih dekat, lebih hidup. Dahulu, kami sering duduk di beranda rumahnya di Tanjung Sepat, mendengar hujan turun ke laut sambil dia bercerita tentang misteri-misteri di sebalik ombak. Kini, dengan pemergiannya, cerita-cerita itu bagaikan terkubur dalam ingatan yang semakin pudar.

Bunyi guruh menggegarkan bangunan-bangunan tua di sekitarku. Air yang terkumpul di bumbung melimpah turun seperti air terjun mini, mencipta tirai air yang memisahkan aku dari dunia luar. Di sebalik tirai itu, lampu-lampu kedai dan kenderaan tampak kabur, seperti cahaya dalam mimpi yang samar-samar.

"Kenapa datuk tinggalkan rumah pusaka itu kepada aku?“

Soalan itu bergema dalam mindaku, berulang-ulang seperti gema dalam gua yang kosong. Sebuah rumah di Tanjung Sepat, bersama sebuah bangsal tua yang menurut surat itu tidak boleh dirobohkan atau dijual. Ada sesuatu dalam cara datuk menulis tentang bangsal itu yang meresahkan—seakan ada mesej tersembunyi di sebalik kata-katanya yang ringkas.

Di depanku, tempat letak kereta kelihatan seperti lautan lampu merah berkelip dalam hujan. Orang ramai berlari-lari dengan beg atau surat khabar melindungi kepala, cuba mengelak dari hujan yang enggan berhenti. Air yang bertakung di jalan semakin dalam, mencerminkan dunia terbalik yang bergetar setiap kali kenderaan melintasi atau kaki melangkah.

Fail di tanganku terasa semakin berat dengan beban rahsia yang masih belum terungkai. Nombor lot yang tidak wujud dalam rekod, surat kedua yang tidak boleh dibuka, dan bangsal yang tidak boleh dirobohkan—semuanya seperti kepingan puzzle yang belum lengkap, menanti masanya untuk membentuk gambar penuh.

Stesen Masjid Jamek adalah destinasi seterusnya. Dalam hujan yang masih mencurah ini, perjalanan ke stesen terasa seperti ekspedisi yang tidak berkesudahan. Tapak kaki yang basah melangkah perlahan di atas paving yang licin, fail wasiat dipeluk rapat untuk mengelakkannya dari ditembusi air hujan yang berterusan.

Tangga menuju ke stesen LRT dipenuhi manusia yang sama-sama cuba mengelak hujan. Bau hujan bercampur dengan wangi pelbagai minyak wangi dan aroma makanan dari gerai-gerai bawah stesen, mencipta satu gabungan bau yang pelik—seperti kehidupan bandar yang terlalu tergesa-gesa dan tiada ruang untuk bernafas.

Platform stesen separuh penuh dengan wajah-wajah letih selepas seharian bekerja. Di bawah cahaya lampu fluorescent yang terlalu terang, mereka tampak pucat dan tidak bernyawa. Bunyi hujan yang memukul bumbung stesen seperti gendang yang dipalu tanpa henti, mengiringi lamunanku yang masih sarat dengan persoalan.

"Perhatian penumpang, tren menuju ke Gombak akan tiba dalam masa dua minit…"

Pengumuman dari pembesar suara memecah lamunanku. Tren ke Wangsa Maju. Perjalanan yang biasa, tetapi kali ini terasa berbeza. Mungkin kerana fail di tanganku ini. Mungkin kerana surat kedua yang masih tersegel. Atau mungkin kerana kata-kata Puan Hasnah tentang rumah yang wujud di lot yang sepatutnya tiada…

Tren tiba dengan desiran yang membelah hujan. Pintu-pintunya terbuka secara automatik, mengeluarkan udara sejuk dari dalam seperti nafas beku dari gua tersembunyi. Aku melangkah masuk, mencari tempat duduk di sudut yang sunyi. Fail wasiat kuletakkan di atas riba, jari-jariku masih dapat merasakan tekstur kertasnya yang kasar walaupun di bawah fabrik beg yang basah.

Tren mula bergerak perlahan. Di luar, Kuala Lumpur kelihatan seperti lukisan cat air yang tidak sempurna—warna-warna dari papan iklan dan lampu bangunan bercampur dengan hujan, mengalir turun seperti air mata di permukaan tingkap tren. Pemandangan yang biasa kini terasa asing, seperti melihat kota ini dari mata orang lain.

Perjalanan ke Wangsa Maju mengambil masa lebih kurang dua puluh minit. Dua puluh minit yang terasa seperti dua puluh tahun, di mana masa seakan-akan merangkak dalam tren yang bergerak terlalu laju. Paradoks yang aneh, seperti kehidupan yang kadang-kadang terlalu perlahan untuk difahami tetapi terlalu pantas untuk dihayati.

Bayangan wajahku terpantul samar di tingkap tren, kadang-kadang hilang apabila tren melalui kawasan terang, kadang-kadang muncul semula lebih jelas dalam terowong yang gelap. Dalam pantulan itu, aku seakan dapat melihat wajah datuk—senyumannya yang tenang, matanya yang sentiasa menyimpan rahsia.

"Stesen seterusnya, Wangsa Maju…“

Pengumuman itu membangunkan aku dari lamunan. Di luar, hujan masih turun dengan lebat, membuat pemandangan stesen Wangsa Maju kelihatan kabur seperti gambar yang tidak fokus. Lampu-lampu platform menembusi tirai air, mencipta lingkaran cahaya yang bergetar dalam gelap.

Tren semakin perlahan, roda-rodanya mengeluarkan bunyi berdecit yang membuatkan bulu romaku meremang. Ada sesuatu dalam bunyi itu yang mengingatkanku pada pintu bangsal di rumah datuk—bunyi engsel berkarat yang sering kedengaran pada waktu senja, walaupun tiada angin yang bertiup…

Melangkah keluar dari tren, aku disambut oleh udara sejuk dari pendingin hawa platform yang bercampur dengan kelembapan hujan. Orang ramai bergerak seperti semut yang kehilangan arah, setiap orang tergesa-gesa untuk sampai ke destinasi masing-masing, melarikan diri dari hujan yang masih tidak menunjukkan tanda mahu berhenti.

Tangga automatik membawaku turun ke aras bawah. Bunyi enjinnya yang menderam perlahan bercampur dengan bunyi hujan yang memukul bumbung stesen, mencipta irama yang membuatkan kepalaku berdenyut-denyut. Fail wasiat dalam genggamanku terasa semakin berat dengan setiap langkah yang kuambil, seolah-olah membawa beban yang lebih besar daripada sekadar helaian kertas.

Di pekarangan stesen, peniaga-peniaga sudah mula mengemas. Gerai-gerai makanan yang biasanya riuh dengan pelanggan kini lengang, hanya beberapa orang masih berteduh sambil menikmati mi goreng atau teh tarik yang sudah sejuk. Bau masakan bercampur dengan asap kenderaan yang lalu-lalang dan bau hujan yang meresap ke dalam aspal basah. Semua ini terasa biasa, tetapi malam ini ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuatkan bahuku terasa lebih berat.

Blok apartment tempat aku tinggal kelihatan seperti gergasi kelabu yang mengantuk dalam hujan. Dua puluh tingkat yang menjulang ke langit, dengan beratus-ratus tingkap yang berkelip dengan cahaya - setiap satu menyimpan cerita sendiri, setiap satu mungkin menyembunyikan rahsia yang sama seperti yang kini kugenggam dalam fail ini.

Aku berlari kecil menyeberangi jalan, cuba mengelak dari lopak-lopak air yang semakin dalam. Bunyi kasutku yang basah mencecah aspal bercampur dengan deruan hujan, seperti muzik yang dimainkan tanpa tempo yang jelas. Air yang terpercik dari setiap langkah membasahi seluar denim yang sudah separuh kuyup.

Kawasan parkir di hadapan blok apartment dipenuhi dengan kereta yang berkilat basah dalam hujan. Lampu-lampu jalanan yang berkelip memantul di permukaan air yang bertakung, mencipta kolam-kolam cahaya yang kadang-kadang kelihatan terlalu dalam untuk sekadar pantulan. Bayang-bayang bangunan melayang-layang di dalamnya, seakan dunia lain yang menunggu di bawah permukaan.

Lif masih rosak - notis kuning yang ditampal minggu lepas kini sudah lusuh dan berkedut dihentam hujan dari tingkap yang pecah. Dua puluh tingkat yang perlu didaki. Dalam keadaan biasa, ini akan membuatku mengeluh panjang. Tetapi malam ini, tangga yang gelap dan sunyi ini memberiku ruang untuk berfikir.

Setiap langkah ke atas menaikkan lebih banyak persoalan dalam kepala. Kenapa Lot 13? Kenapa bangsal itu tidak boleh dirobohkan? Dan surat kedua yang masih tersegel dalam fail ini - apa rahsia yang tersembunyi di sebalik setiap baris yang ditulis dengan dakwat hitam yang terlalu pekat?

Di tingkat sepuluh, aku berhenti seketika untuk mengambil nafas. Dari tingkap kecil di koridor, aku dapat lihat hujan masih turun dengan lebat. Lampu-lampu bandar berkelip samar di kejauhan, dikaburkan oleh air yang mengalir di permukaan kaca yang kotor. Bunyi guruh yang berdentum dari jauh kedengaran seperti gendang gergasi yang dipukul di sebalik awan.

Koridor tingkat dua puluh tidak pernah terasa sepanjang ini sebelumnya. Lampu yang malap menerangi laluan dengan cahaya yang terlalu kuning, membuatkan bayang-bayang kelihatan lebih gelap dari biasa. Di sebelah kiri, pintu-pintu apartment beratur dalam senyap - 20-08, 20-09, 20-10, 20-11 - setiap satunya menyimpan kehidupan tersendiri di sebalik kayu dan cat yang sudah pudar.

Bunyi tapak kasutku yang basah bergema di lantai mozek yang sejuk, meninggalkan jejak-jejak air yang memantulkan cahaya malap dari siling. Hujan masih mencurah di luar, bunyinya lebih kuat di sini kerana tingkap koridor yang separuh terbuka. Air yang masuk melalui tingkap mencipta lopak-lopak kecil di lantai, seperti cermin-cermin hitam yang memantulkan dunia yang terbalik.

Di depan pintu apartment 20-12, aku berhenti seketika. Kunci yang biasanya kusimpan dalam poket seluar terasa sejuk di tapak tangan - atau mungkin tanganku yang sejuk kerana basah dan penat. Bunyi kunci dimasukkan ke dalam lubang dan diputar kedengaran terlalu keras dalam koridor yang sunyi.

Pintu terbuka dengan bunyi derit yang perlahan. Kegelapan apartment yang tidak berpenghuni sejak pagi menyambutku seperti mulut gua yang menganga. Bau hujan yang masuk melalui tingkap yang sedikit terbuka bercampur dengan bau kopi yang tertinggal dalam cawan di sinki - sisa-sisa kehidupan pagi yang kini terasa seperti sudah berlalu bertahun-tahun.

Tanpa menyalakan lampu, aku melangkah masuk ke dalam kegelapan. Apartmentku yang kecil terasa asing malam ini - mungkin kerana hujan yang mengetuk tingkap seperti jari-jari yang meminta masuk, atau mungkin kerana bayang-bayang perabot yang terlihat samar dalam kilatan petir kelihatan seperti figura-figura yang menunggu dalam gelap.

Fail wasiat kuletakkan di atas meja ruang tamu. Dalam keremangan, kertasnya yang menguning kelihatan lebih tua, seperti artifak dari zaman yang sudah lama berlalu. Surat kedua yang masih tersegel seakan-akan memanggil untuk dibuka, tetapi pesanan Puan Hasnah terngiang-ngiang di kepala - ia hanya boleh dibuka selepas malam pertama di rumah datuk.

Aku membuka tingkap sedikit untuk membiarkan udara sejuk malam masuk. Hujan masih turun dengan lebat, membasahi lantai balkoni dengan titisan yang tidak putus-putus. Lampu-lampu dari bangunan di seberang kelihatan kabur dalam tirai hujan, seperti bintang-bintang yang cuba menyinari malam dari sebalik awan tebal.

Duduk di sofa yang menghadap ke tingkap, aku cuba menenangkan fikiran yang berkecamuk. Kertas-kertas wasiat masih terbaring di atas meja seperti teka-teki yang belum selesai. Lot 13 yang tidak wujud dalam rekod. Bangsal yang tidak boleh dirobohkan. Dan rumah di Tanjung Sepat yang kini menjadi milikku...

Dalam gelap, memori tentang rumah datuk bermain dalam kepala seperti filem lama yang diputar terlalu perlahan. Beranda yang menghadap ke laut dengan kerusi rotan datuk yang tidak pernah kosong. Dapur yang sentiasa berbau ikan bakar dan asap kayu. Dan bangsal itu... bangsal yang selalu dilarang untuk dimasuki, yang pintunya sentiasa berkunci dengan gembok tua yang berkarat.

Kilat menyambar di luar, menerangi ruang tamu untuk seketika dengan cahaya putih yang menyilaukan. Dalam cahaya sekilas itu, fail wasiat di atas meja seakan-akan bergerak. Mungkin mata yang penat menipu, atau mungkin bayang-bayang yang bermain dalam kilat.

Perlahan-lahan, mata yang penat mula terasa berat. Bunyi hujan yang turun tanpa henti bertukar menjadi melodi yang menenangkan - tetapi ada sesuatu yang pelik dalam melodi itu. Kadang-kadang, di antara bunyi air yang memukul tingkap, seperti ada suara-suara yang berbisik dalam bahasa yang tidak pernah wujud dalam kamus mana-mana bangsa.

Fail wasiat masih terbaring di atas meja, disinari cahaya samar dari lampu jalan yang menyelinap masuk melalui tingkap. Dalam keadaan separuh sedar, nombor rujukan pada failnya - 13/WSYT/1960/PS13 - seakan-akan bergerak-gerak dalam gelap, angka-angkanya menari dan bertukar tempat seperti semut-semut hitam yang cuba membentuk perkataan.

Ada masa di mana dunia ini menjadi nipis seperti kertas,"

suara datuk tiba-tiba bergema dalam kepala.

"Di mana yang ada dan tiada bertemu, di mana sempadan antara sini dan sana menjadi kabur seperti warna dalam cawan...“

Kelopak mata semakin berat. Dunia sekeliling mula kabur, realiti bercampur dengan imaginasi dalam sempadan yang semakin nipis. Hujan di luar masih turun, tetapi bunyinya semakin jauh, seperti datang dari dunia lain. Lampu-lampu dari bangunan seberang mula pudar satu persatu, meninggalkan kegelapan yang semakin pekat.

~ bersambung ke episod 4