Bab 1 - Warkah Terakhir - Episod 4 ( Bab 1 Tamat)

Senja merangkak dengan kelembutan yang membawa seribu rahsia di pesisir Tanjung Sepat, membawa bersamanya bayang-bayang yang perlahan-lahan memeluk alam dalam keremangan yang semakin pekat. Awan-awan kelabu berarak dengan anggun di dada langit yang suram, bagaikan penari-penari mistik yang melukis kanvas kehidupan dengan warna-warna yang cuba menyembunyikan sang suria yang perlahan-lahan menghilang di ufuk barat. Bayu laut yang membawa kemasinan lautan dalam menghembus dengan kelembutan yang memperdaya, menghantar aroma ikan bakar dari gerai Mak Su Aini yang terletak di pesisir pantai—bau yang membangkitkan kenangan-kenangan yang terpahat dalam ingatan masa silam.

"Datuk, tengok ni!" aku menunjukkan buku latihan Matematik yang dipenuhi dengan tanda betul merah. "Sepuluh soalan, sepuluh betul. Cikgu Hashim bagi bintang emas. Dia kata kalau dapat seratus markah macam ni lagi sekali, dia bagi hadiah."

Keheningan sejenak menyelubungi beranda sebelum datuk mengangguk dengan gerakan yang hampir tidak ketara, senyuman nipis terukir di bibirnya yang telah dimamah usia. Kerusi rotan kesayangannya—saksi bisu kepada ribuan cerita yang telah dipertuturkan—menghantar derit halus yang bergema dalam udara petang tatkala dia berayun ke hadapan dan ke belakang, mengikut irama bayu yang bermain dengan langsir tingkap yang menari dalam angin petang.

"Datuk tahu tak? Hari ni masa rehat, Ali kena marah dengan Cikgu Normah," aku bercerita sambil mengeluarkan buku-buku dari beg sekolah.

"Sebab dia baling kulit pisang dalam kelas. Lepas tu kena rotan. Tiga kali! Ali nangis kuat sampai budak-budak darjah satu pun dengar."

Gelak tawa datuk mengalun lembut dalam udara petang yang semakin pekat dengan misteri, bergema dengan kelembutan yang hanya dimiliki oleh mereka yang telah melihat terlalu banyak kehidupan.

"Nasib baik cucu datuk ni tak nakal macam tu."

"Memang tak nakal! Saya kan nak jadi doktor. Doktor kena pandai, tak boleh nakal," suaraku penuh keyakinan kanak-kanak yang belum tercemar oleh realiti kehidupan, dadaku dibusungkan dengan kebanggaan yang hanya difahami oleh jiwa-jiwa yang masih murni.

"Macam doktor yang datuk selalu jumpa tu. Yang pakai cermin mata bulat."

Di kejauhan, camar-camar melayari angkasa dengan keanggunan yang memukau, sayap-sayap keperakan mereka membelah udara petang bagaikan pisau yang memotong kain sutera. Bayangan mereka yang terpancar di permukaan laut bergerak dalam tarian yang misteri, seakan menyampaikan pesanan dari dunia yang tersembunyi di sebalik realiti yang kita kenali. Di pesisir pantai, nelayan-nelayan yang telah disentuh usia mula menambat perahu-perahu mereka yang dibaluti cahaya senja—bot-bot kayu yang telah menyaksikan ribuan rahsia lautan, kini pulang membawa hasil tangkapan bersama dengan cerita-cerita yang hanya difahami oleh mereka yang telah lama bergelut dengan kehidupan di laut.

"Datuk, nanti boleh tak kita pergi beli aiskrim dekat kedai Pak Man? Yang perisa jagung tu. Saya dapat markah penuh, kan?"

Tubuh kecilku menjengket-jengket dengan tidak sabar di belakang kerusi datuk, mencuba menarik perhatiannya dari pemandangan lautan yang kini semakin diselubungi kelam—air yang berkilau dengan pantulan cahaya yang semakin malap, menyimpan rahsia-rahsia disebalik denyut gelombangnya.

"Jagung?"

Suara datuk keluar perlahan, seakan membawa bersamanya kenangan dari masa yang telah lama berlalu. "Dulu datuk pernah tanam jagung belakang rumah ni. Sebatang je yang hidup. Tapi bila berbuah..." Kata-katanya terhenti sejenak, seolah-olah ada sesuatu yang tersembunyi di sebalik memori itu, "...buahnya merah macam darah."

"Ish, mana ada jagung merah, datuk?" Gelak tawaku memecah kesunyian petang.

"Jagung warna kuning. Macam aiskrim yang datuk selalu belikan tu. Datuk ni suka buat cerita."

Tangan datuk yang berkedut dan dibasahi oleh masa mengusap kepalaku dengan kelembutan yang hanya dimiliki oleh mereka yang telah melihat terlalu banyak kehidupan berlalu. Dalam gerakannya yang perlahan itu tersimpan kasih sayang yang tidak memerlukan kata-kata untuk difahami.

"Tapi datuk punya cerita sedap dengar kan?"

Suaranya membawa kehangatan yang bercanggah dengan kesejukan angin laut yang semakin menusuk. "Lagi sedap dari aiskrim jagung Pak Man tu."

Tubuhku yang masih kecil mengambil kedudukan bersila di atas lantai kayu beranda yang telah digilap licin oleh langkah-langkah kehidupan yang telah lama berlalu. Di sebelahku, kerusi rotan datuk berdiri seperti takhta tua yang menyimpan ribuan cerita. Dari kedudukan ini, mataku menyaksikan sang suria yang perlahan-lahan menghilang di kaki langit—bola api raksasa yang kini mewarnakan kanvas langit dengan sapuan-sapuan jingga yang mengagumkan, seakan-akan pelukis agung sedang melukis potret terakhirnya untuk hari ini. Aroma kopi O datuk yang masih mengeluarkan wap panas bercampur dengan kemasinan laut yang dibawa angin petang, menciptakan gabungan wangi yang membuatkan detik-detik ini terasa lebih sempurna dari apa yang boleh diungkapkan dengan kata-kata.

"Datuk cerita lagi lah. Cerita pasal dulu-dulu."

Kata-kata itu keluar dari bibirku dengan ketulusan kanak-kanak yang masih belum mengerti tentang kedalaman masa dan makna kehidupan. Di sebelahku, datuk mengangkat cawan kopinya yang masih berasap dengan gerakan yang penuh penghayatan yang dalam dan penuh bermakna.

"Dulu?" Suara datuk bergema dengan kelembutan. "Dulu masa datuk umur macam Irfan ni, datuk pun suka main kat tepi pantai ni. Suka cari ketam, suka main dengan ikan-ikan kecil dalam lopak air. Tapi datuk tak pandai matematik macam Irfan."

"Kenapa tak pandai, datuk?"

"Sebab datuk lebih suka dengar cerita. Cerita dari laut. Dari angin yang bertiup. Dari pokok-pokok kelapa yang melambai."

Suara datuk terhenti sejenak, matanya menerawang jauh ke horizon yang kini semakin kabur ditelan senja—ke garisan misteri di mana laut dan langit bertemu dalam pertemuan abadi yang menyimpan rahsia-rahsia purba. Dalam tatapannya yang menerobos kejauhan itu tersimpan ribuan kisah yang belum diceritakan, menunggu untuk dibebaskan dari penjara masa.

"Tapi sekarang dah tak ramai yang nak dengar cerita-cerita macam tu."

Dalam remang pantai yang semakin diselimuti bayang-bayang senja, kanak-kanak masih asyik dalam dunia permainan mereka yang tidak mengenal batasan masa. Tubuh-tubuh kecil mereka bergerak lincah di atas hamparan pasir—ada yang mengejar layang-layang yang menari di udara bagaikan burung-burung kertas yang mencari kebebasan, ada yang tekun membina istana-istana pasir yang akan dilupakan oleh ombak apabila air pasang nanti, dan ada yang sekadar duduk dalam kesunyian menanti kepulangan ibu dari pelantar bot nelayan di hujung sana. Gelak tawa riang mereka dibawa oleh angin petang yang semakin menusuk dengan kesejukan—bunyi-bunyi kebahagiaan yang mengambang di udara seperti serpihan memori yang enggan dilupakan.

"Datuk, cerita pasal tok wan pula," suaraku memujuk dengan kelembutan. Tok wan sudah lama pergi, meninggalkan datuk sendirian sekian lama. "Macam mana datuk jumpa dengan tok wan?"

Datuk tersenyum lalu ketawa kecil, mengalun suaranya dalam udara petang seperti melodi purba yang menyimpan seribu kenangan. Kerusi rotannya menghantar derit halus yang bergema dengan nostalgia tatkala dia berayun ke belakang, membiarkan angin laut yang membawa kemasinan lautan dalam membelai rambut putihnya yang kini berkilau keperakan dalam cahaya senja yang semakin malap.

"Tok Wan dulu meniaga sarapan dengan ibunya. Datang ke kampung ni setiap pagi, dan meniaga di depan jeti bot sana tu. Nasi lemak Tok Wan buat sedap. Tapi yang lebih sedap tu senyuman Tok Wan."

Jemari kecilku menggenggam sebatang pensel dengan ketelitian seorang pelukis muda, mula menggariskan bentuk-bentuk di tepi buku latihan Matematik. Di bawah cahaya senja yang semakin pudar, lukisan kapal layarku mengambil rupa—tidak sempurna dalam pandangan dunia, tidak cantik mengikut ukuran masa, namun dalam mata datuk, ia sentiasa membawa keindahan yang hanya dapat dilihat oleh mereka yang memandang dengan hati.

"Lepas tu? Datuk terus jatuh cinta?"

"Mana ada senang macam tu," datuk menggeleng perlahan, suaranya membawa kelembutan yang menyembunyikan seulas senyuman. "Tok wan tu keras kepala. Macam seseorang yang datuk kenal ni."

"Siapa tu datuk?" Soalanku keluar walaupun jawapannya sudah tertulis dalam senyuman datuk yang penuh makna.

"Entah... ada seorang budak darjah empat yang keras kepala nak jadi doktor. Yang suka makan aiskrim jagung."

Tawa kanak-kanakku mengalun dalam udara petang yang kini semakin diselubungi misteri. Di kaki langit, sang suria perlahan-lahan menghilang dalam keagungannya yang terakhir,

meninggalkan jejak-jejak keemasan yang menari di permukaan laut—seperti serpihan-serpihan berlian purba yang terapung di antara gelombang, menyimpan cahaya terakhir sebelum malam menuntut haknya. Ombak-ombak kecil yang memukul pesisir pantai menghantar dentuman yang berirama dalam harmoni alam—bunyi yang membawa bersamanya serpihan-serpihan cengkerang dan rumpai laut, saksi-saksi bisu kepada kehidupan yang tersembunyi di bawah permukaan air yang semakin gelap.

"Datuk ingat tak masa saya kecil dulu? Masa saya tengah demam, datuk yang jaga. Datuk yang suap bubur, datuk yang lap peluh..."

Kata-kata itu keluar dari bibirku membawa bersamanya kehangatan memori yang terpahat dalam ingatan—kenangan tentang malam-malam yang panjang di mana demam menyelimuti tubuh kecilku, dan tangan datuk yang tidak pernah penat mengusap peluh yang mengalir. Dalam keremangan senja yang semakin pekat ini, memori itu terasa lebih hidup, lebih nyata dari sekadar bayangan masa silam.

"Ya, datuk ingat," suara datuk membawa kelembutan yang kedengaran lunak di telingaku.

"Irfan tak boleh tidur kalau tak dengar cerita. Tiap-tiap malam kena cerita. Sampai datuk kehabisan cerita, terpaksa ulang yang sama."

Senyuman mengembang di bibirku tatkala memori itu meresap kembali ke dalam fikiran, sementara tanganku masih lincah melengkapkan lukisan kapal di tepi buku—menambah awan-awan yang mengembang dan burung-burung yang terbang bebas di langit kertas yang putih. Dalam dunia yang ku cipta di sudut buku Matematik itu, realiti dan imaginasi bertemu dalam harmoni yang hanya difahami oleh jiwa kanak-kanak.

"Saya suka dengar cerita pasal pelaut yang sesat tu. Yang jumpa pulau dalam kabus."

Jemari datuk yang disentuh usia mengusap dagunya yang dihiasi janggut putih yang belum dicukur—rambut-rambut halus yang kelihatan berkilau keperakan dalam cahaya senja yang semakin malap.

"Cerita tu datuk ulang berapa kali dah? Tapi Irfan tak pernah bosan."

"Sebab datuk pandai cerita. Suara datuk sedap. Macam radio."

Udara petang kini semakin diselubungi bayang-bayang senja, dengan nelayan-nelayan bergerak penuh ketangkasan yang diwarisi dari generasi ke generasi—mengangkat hasil tangkapan mereka dari perut bot-bot kayu yang telah dibasahi air laut sepanjang siang. Bakul-bakul rotan yang dianyam dengan ketelitian tangan-tangan yang mahir kini sarat dengan pelbagai jenis ikan—ikan kembung yang berkilat keperakan, selar kuning yang masih segar, dan beberapa ekor tenggiri yang berjaya ditawan dari kedalaman lautan. Angin yang bertiup ke arah rumah membawa bersamanya aroma kemasinan yang semakin kuat—bau yang membawa bersamanya kisah-kisah dari lautan dalam yang tidak pernah diceritakan, rahsia-rahsia yang tersimpan rapi oleh mereka yang bergelut dengan kehidupan di laut.

"Datuk, nanti lepas makan aiskrim, kita balik sini ya? Saya nak tengok bintang. Cikgu Sains kata ada bintang yang boleh tunjuk arah utara."

Kegelapan yang semakin merangkak dari timur seakan membawa bersamanya janji-janji tentang pemandangan langit malam yang menakjubkan. Datuk mengangguk perlahan, matanya menyimpan pengetahuan purba yang telah diwariskan dari zaman ke zaman.

"Bintang utara?" Suara datuk membawa kedalaman yang tidak dapat difahami oleh fikiranku yang masih muda. "Dulu pelaut guna bintang tu untuk cari jalan. Kalau sesat, tengok bintang utara. Dia tak pernah bergerak, tak pernah berubah tempat."

"Macam datuk la," aku mencelah dengan ketulusan kanak-kanak. "Datuk pun selalu ada kat sini. Tak pernah berubah tempat."

Kata-kata datuk keluar dengan kelembutan yang menyembunyikan kedalaman makna di sebaliknya, suaranya seakan bergema dengan kebijaksanaan yang hanya dimiliki oleh mereka yang telah melalui sekian banyak usia dalam meniti kehidupan.

"Datuk tak perlu pergi mana-mana. Sebab yang datuk cari semua ada kat sini. Laut ni, angin ni, rumah ni... semua ada cerita dia. Semua ada rahsia dia."

Tanganku yang masih memegang pensel bergerak dengan lincah di atas kertas, menambah beberapa ekor burung camar yang terbang bebas dalam dunia yang ku cipta di sudut buku—seekor, dua ekor, tiga ekor burung yang seakan hidup dalam garisan-garisan hitam di atas putih kertas.

"Rahsia apa, datuk? Cerita lagi!"

Datuk mengangkat cawan kopinya yang kini sudah sejuk ke bibir dengan gerakan yang penuh makna, setiap tindakannya seakan membawa pengertian yang lebih dalam dari apa yang kelihatan di permukaan.

"Ada masa untuk semua cerita, Irfan. Macam ada masa untuk semua rahsia. Bila masanya tiba, barulah kita boleh faham."

Di hadapan rumah, pokok-pokok kelapa yang menjulang tinggi melambai-lambai dalam hembusan angin petang yang semakin dingin—seperti pengawal-pengawal setia yang telah berdiri di situ sejak zaman-berzaman. Daun-daun yang memanjang menari dengan keanggunan yang hanya dimiliki oleh penari-penari mistik purba, mencipta bayang-bayang yang bergerak-gerak di atas hamparan pasir pantai bagaikan wayang kulit yang dipersembahkan oleh dalang yang tidak kelihatan. Sesekali, daun-daun kering yang telah habis kisahnya gugur dari tangkainya, terbang sejenak dalam tarian perpisahan yang menyayat hati sebelum mendarat dengan kelembutan di atas tanah yang menjadi saksi kepada kitaran hidup yang tidak berkesudahan.

"Datuk tengok apa sampai tak bergerak?"

"Datuk tengok apa sampai tak bergerak?" aku bertanya lagi dengan kepolosan kanak-kanak. "Ada ikan lumba-lumba ke?"

Kesunyian yang tiba-tiba menyelubungi beranda membawa bersamanya kesejukan yang tidak dapat dijelaskan. Senyuman yang terukir di bibir datuk kini membawa makna yang berbeza—seakan menyembunyikan pengetahuan tentang sesuatu yang tidak seharusnya diketahui oleh mereka yang masih hidup.

"Tak ada apa-apa," datuk menjawab dengan suara yang kini kedengaran lebih dalam dari biasa, bergema dengan getaran yang mengusik tulang hitam. "Datuk tengah perhati warna air tu. Kadang-kadang, bila senja macam ni, air tu bertukar warna. Jadi lebih gelap. Lebih dalam."

"Sebab matahari dah nak tenggelam la tu, datuk," aku menjawab dengan keyakinan kanak-kanak yang masih berpegang kepada logik dunia yang dikenali. "Bila takda cahaya, semua jadi gelap."

"Ya, datuk tahu." Suaranya kini bergetar dengan getaran yang tidak natural. "Tapi Irfan tengok tu..." Udara di sekeliling seakan membeku tatkala datuk menunjuk ke arah ombak yang kini memukul pantai dengan irama yang terlalu perlahan, terlalu teratur untuk menjadi gerakan air biasa.

"Kadang-kadang air yang dalam tu bukan sebab takda cahaya. Tapi sebab ada sesuatu dalam tu yang tarik semua cahaya masuk."

Aku ketawa, walaupun tawa itu kini tersekat-sekat di kerongkong yang tiba-tiba terasa kering.

"Datuk ni main-main je. Mana ada benda yang boleh tarik cahaya?"

Tangan datuk yang mengusap kepalaku kini terasa sejuk secara tidak normal—sejuk yang menusuk hingga ke tulang, dan alam kelembutan sentuhan itu tersembunyi getaran yang asing, seperti aliran elektrik yang mengalir dari dunia lain.

"Ada," suara datuk kini lebih dalam dari lautan yang paling gelap. "Macam mata Irfan tu. Hitam, dalam..." Dia berhenti seketika, dan dalam senyap yang mengisi ruang itu, dunia seakan menahan nafas. "...macam mata tok wan dulu."

Senyuman yang terukir di wajah datuk kini membawa keanehan yang tidak dapat dijelaskan—seakan topeng yang menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih gelap di sebaliknya.

Tangannya yang dibaluti kedut usia menggenggam cawan kopi yang kini kosong melompong, tetapi dari dalamnya, sisa-sisa serbuk kopi yang tertinggal mula membentuk corak-corak yang tidak sepatutnya wujud—simbol-simbol purba yang bergerak-gerak sendiri seperti cacing cacing hitam yang menari dalam kegelapan.

Pantai yang kini sepi, kanak-kanak yang tadi riuh bermain telah lama menghilang—seakan-akan disedut masuk ke dalam dimensi lain yang tidak dapat dilihat oleh mata kasar. Matahari yang semakin tenggelam di ufuk barat tidak lagi memancarkan cahaya keemasan yang biasa; sebaliknya, ia kini berwarna merah darah, menukar warna laut dari biru kehidupan kepada kelabu kematian yang semakin pekat. Ombak-ombak yang memukul pantai masih mengekalkan iramanya yang konsisten, tetapi dalam konsistensi itu tersembunyi melodi yang asing—bunyinya kini lebih dalam, lebih perlahan, seperti degupan jantung makhluk purba yang sedang menunggu masa untuk bangkit dari tidurnya yang panjang.

"Jomlah datuk, kita pergi kedai Pak Man," suaraku tersekat-sekat dalam udara yang kini terasa terlalu pekat untuk dihirup. "Nanti kedai tutup."

Tangan datuk yang kusentuh terasa seperti batu yang telah lama tenggelam di dasar laut—sejuk dan keras dengan ketidakhidupan yang menakutkan. Kerusi rotan yang didudukinya kini seakan menjadi sebahagian dari tubuhnya, berderit dengan bunyi yang kedengaran seperti rintihan makhluk yang terseksa.

"Tunggu sekejap." Suara yang keluar dari mulut datuk bukan lagi suara yang ku kenali—ia kini bergema dengan frekuensi yang terlalu rendah untuk telinga manusia, membawa getaran yang menggegarkan tulang rusuk.

"Ada yang nak datuk tengok."

"Nak tengok apa?" Pertanyaanku keluar dalam bisikan yang bergetar.

"Tengok bila air tu bertukar warna..." Kata-kata itu keluar seperti asap hitam yang merangkak dari mulut gua yang terlalu dalam, membawa bersamanya bau aneh yang tidak dapat aku pastikan.

"Bertukar warna?" Suaraku bergetar tanpa dapat ditahan. "Air laut mana boleh bertukar warna, datuk. Air tetap air je."

Jari datuk yang menunjuk ke arah laut kini terlalu panjang untuk menjadi jari manusia—ia memanjang seperti ranting pokok mati yang mencengkam udara, mengarah ke kegelapan yang semakin pekat di hadapan kami. Suhu udara menurun secara mendadak, menciptakan wap sejuk yang keluar dari mulut seperti roh-roh yang melarikan diri dari tubuh yang sedang mereput.

"Tengok tu." Suara datuk kini kedengaran seperti kumpulan suara yang bercakap serentak—ada suara kanak-kanak, suara orang tua, dan suara-suara lain yang tidak pernah wujud dalam dunia manusia. "Dia dah mula berubah."

Mataku yang dipaksa oleh rasa takut memandang ke arah yang ditunjukkan. Laut yang terbentang di hadapan kini mula menunjukkan perubahan yang tidak masuk akal—ombak-ombak yang memukul pantai membawa buih-buih hitam yang terlalu pekat untuk menjadi air laut biasa, sementara permukaan air yang semakin gelap seakan menyerap segala cahaya yang masih bersisa di langit senja. Camar-camar yang tadi berterbangan telah lama menghilang, seakan-akan mereka tahu sesuatu yang tidak diketahui oleh manusia tentang apa yang akan berlaku.

"Datuk?"

Suaraku tersekat di kerongkong yang kini terasa seperti dicengkam oleh tangan-tangan ghaib. Udara di sekeliling beranda menjadi terlalu pekat untuk dihirup—setiap nafas yang ku ambil terasa seperti menyedut cecair hitam yang membekukan paru-paru.

"Ya, Irfan."

Suara yang menjawab bukan lagi suara datuk yang ku kenal—yang selalu bercerita tentang pelaut sesat dan pulau dalam kabus. Suara ini datang dari kedalaman yang tidak sepatutnya wujud dalam dimensi manusia, bergema dengan frekuensi yang menggetarkan setiap molekul udara di sekeliling. Ia seakan datang dari ribuan mulut yang bercakap serentak, setiap satu membawa nada yang berbeza tetapi semuanya dipenuhi dengan kengerian yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata.

"Datuk nak tunjuk sesuatu pada Irfan."

Setiap perkataan yang keluar kini diiringi dengan getaran aneh yang dapat kurasakan dalam tulang-tulangku—getaran yang membawa pesan bahawa apa yang akan ku lihat selepas ini akan mengubah selama-lamanya cara aku memandang realiti.

Kegelapan yang menyelubungi alam kini bukan lagi kegelapan biasa yang mengiringi pertukaran siang ke malam—ia adalah ketiadaan mutlak yang menelan segala cahaya ke dalam perutnya yang tidak berdasar. Ini adalah kegelapan yang tidak sepatutnya wujud dalam dunia yang kita kenali—kegelapan yang membutakan mata dengan kehitamannya yang mutlak, yang membekukan darah dalam urat dengan kesejukan yang datang dari alam yang tidak pernah disentuh oleh kehangatan matahari.

Dan ketika datuk akhirnya memutarkan kepalanya ke arahku dengan gerakan yang terlalu perlahan seperti filem yang disunting, jantungku bukan sekadar berhenti berdegup—ia seakan dibalut oleh ketakutan yang tidak pernah wujud dalam kamus manusia. Di tempat di mana seharusnya wajah yang sering tersenyum itu berada, kini hanya ada kekosongan hitam yang tidak berpenghujung—lubang gelap yang dalam seperti gua yang membawa ke dimensi lain, kekosongan yang menarik segala cahaya dan kehidupan ke dalam perutnya yang tidak berdasar.

Ruang hitam itu berpusar perlahan seperti pusaran air di lautan dalam, dan dari kedalaman kekosongan itu, sesuatu mula menampakkan diri— yang membawa bersamanya bisikan-bisikan dalam bahasa yang belum pernah diucapkan oleh lidah manusia.

Kekosongan yang menggantikan wajah datuk kini berpusing dengan kelajuan putaran yang mencipta pusaran dimensi di hadapanku, semakin membesar dan menganga seperti mulut makhluk purba yang sedang menguap dari tidur yang terlalu lama.

Dari dalam kegelapan itu, suara-suara yang tidak sepatutnya wujud mula berkumandang—ribuan suara yang bercakap serentak dalam bahasa-bahasa yang telah lama mati, setiap satunya membawa getaran yang memekakkan dengan kengerian yang tidak dapat digambarkan.

"IRFAN..."

Namaku dilaungkan oleh seribu lidah yang tak kelihatan, bergema dari kedalaman kekosongan itu dengan frekuensi yang membuatkan udara bergetar seperti permukaan kolam yang disentuh menghasilakan resonan pada permukaannya.

"SUDAH TIBA MASANYA..."

Kata-kata itu bukan sekadar keluar dari kekosongan—ia seakan diukir ke dalam fabrik realiti sendiri, setiap suku kata membawa bersamanya janji tentang perubahan yang tidak dapat dielakkan, tentang pintu-pintu yang akan dibuka ke alam yang tidak sepatutnya dikunjungi oleh mata manusia.

Pusaran kekosongan yang menggantikan wajah datuk kini membesar dengan kelajuan yang menakutkan—lubang hitam yang menelan segala-galanya dalam radius yang semakin meluas. Kerusi rotan yang menjadi singgahsana datuk mula pecah dan tersedut ke dalam kegelapan itu, berderit dengan bunyi yang kedengaran seperti jeritan kesakitan. Beranda yang menjadi saksi kepada ribuan cerita kini mula retak dan berkecai seperti cermin yang dipecahkan oleh tukul besi raksasa. Laut yang gelap di hadapan dan langit yang kini pecah berkeping-keping tersedut masuk ke dalam kehitaman mutlak itu seperti serpihan-serpihan kertas yang diterbangkan angin ribut.

Dan dari dalam kedalaman kekosongan itu, sesuatu yang lebih menakutkan mula menampakkan diri—ribuan tangan yang tidak sempurna dalam setiap segi. Tangan-tangan itu terlalu panjang untuk menjadi anggota manusia, terlalu putih untuk menjadi sesuatu yang hidup—putih seperti tulang yang telah lama reput di dasar lautan. Mereka menggapai-gapai ke arahku dengan jari-jari yang memanjang dan mengecut seperti cacing-cacing putih yang merangkak keluar dari tanah perkuburan tua, setiap pergerakan membawa bersamanya bisikan-bisikan dalam bahasa yang tidak dapat difahami.

Udara di sekeliling bertukar menjadi cecair sejuk yang tidak mungkin dihirup oleh paru-paru manusia—setiap nafas yang ku cuba sedut terasa seperti ribuan jarum ais yang menusuk ke dalam sistem pernafasan, mengoyak tisu-tisu halus dengan kesejukan yang datang dari segenap arah.

Darah dalam badanku mengalir dengan kelajuan yang tidak menentu, bersama jantung yang berdegup dalam kekacauan ketakutan—degupannya bergema dalam telinga seperti gendang-gendang purba yang dipalu dalam gua yang terlalu dalam, terlalu gelap untuk diteroka oleh sesiapa yang masih hidup.

Dari kejauhan yang kini semakin dekat, suara-suara itu memanggil lagi:

"LIHATLAH KAMI, IRFAN..."

Suara-suara itu kini datang dari setiap arah, setiap sudut, setiap ruang yang masih belum ditelan kegelapan. Dan bila aku memejamkan mata untuk melarikan diri dari pemandangan yang menakutkan ini, aku dapat rasakan sesuatu yang sejuk menyentuh pipiku—seperti jari-jari yang membeku, atau seperti nafas dari mulut yang tidak sepatutnya bernafas.

"BUKALAH MATAMU..."

"LIHAT SIAPA KAMI..."

Suara itu kini bergema dengan kekuatan yang menggetarkan seluruh alam—getaran yang membawa ancaman kehancuran kepada segala yang pernah wujud.

Dan apabila mataku yang dipaksa oleh ketakutan akhirnya terbuka...

Seribu wajah—atau apa yang menyerupai wajah dalam mimpi ngeri yang paling gelap—memandang tepat ke arahku dengan ketiadaan mata yang lebih menakutkan dari sebarang tatapan. Ruang-ruang gelap yang kosong di tempat mata sepatutnya berada seakan menyedut jiwaku masuk ke dalam kekosongan abadi. Mulut-mulut mereka yang terlalu lebar untuk menjadi sebahagian dari anatomi yang dikenali tersenyum dalam kegelapan—senyuman yang mendedahkan barisan-barisan gigi yang terlalu tajam, terlalu banyak, tersusun dalam corak yang mencabul segala peraturan alam semulajadi.

Dan di tengah-tengah kekosongan mutlak itu, dalam ruang antara kewujudan dan ketiadaan, datuk masih duduk di atas kerusi rotannya yang kini terapung dalam dimensi gelap. Kepalanya, atau apa yang tinggal daripadanya, berpusing dalam putaran yang melangkaui segala hukum fizik—berpusing dan terus berpusing melepasi had pergerakan yang mungkin untuk manusia, membawa bersamanya bunyi seperti tulang yang patah dan daging yang dikoyak...

"IRFAN!"

"IRFAN!"

"IRFAN!"

Aku terjaga dengan jeritan yang tersekat di kerongkong—jeritan yang membawa bersamanya sisa-sisa kengerian dari alam mimpi yang terlalu nyata untuk dilupakan. Tubuhku dibasahi peluh yang sejuk seperti air dari perut bumi, namun suasana kurasakan amat membahang. Di dinding, jarum jam menunjukkan tepat pukul tiga pagi—waktu di mana sempadan antara dunia menjadi paling nipis, di mana bisikan-bisikan dari sebelah sana kedengaran paling jelas.

Di luar, hujan masih mencurah dengan kemarahan yang agak luar biasa, menampar tingkap apartment dengan ritma yang kini membawa makna yang berbeza—bukan lagi sekadar bunyi air yang jatuh, tetapi kedengaran seperti ketukan dari dimensi lain yang cuba menembusi halangan antara dua dunia.

Kegelapan yang menyelubungi ruang apartment seakan memiliki kehidupannya sendiri, bergerak dan bernafas dengan kesedaran yang tidak sepatutnya ada. Bayang-bayang perabot menari dalam gelap seperti makhluk-makhluk yang memiliki nyawa tersendiri, melebar dan menguncup mengikut rentak cahaya kilat yang sesekali menerobos masuk melalui tingkap—seperti hantu-hantu yang bermain dengan persepsi realiti.

Di atas meja, fail wasiat itu masih terbaring—saksi bisu kepada dunia yang cuba menceritakan rahsianya. Kertas-kertasnya yang menguning kini kelihatan lebih tua, lebih bernyawa dalam keremangan cahaya—seperti kepingan kulit manusia yang telah lama meninggalkan alam fana, menunggu untuk membongkar rahsia yang tersimpan dalam lipatannya.

Dan dalam kesunyian malam yang dipenuhi dendangan hujan, sesuatu bergetar dalam benak fikiranku yang masih diselubungi sisa-sisa mimpi ngeri. Kata-kata terakhir datuk dalam mimpi itu bergema seperti loceng yang dipalu dalam gua berulang ulang menyesakkan fikiranku.

"SUDAH TIBA MASANYA..."

"SUDAH TIBA MASANYA..."

"SUDAH TIBA MASANYA..."

Masanya untuk apa?

[TAMAT BAB 1]

~ bersambung ke Bab 2 Di Sebalik Tabir Senja episod 5