Bab 2 - Disebalik Tabir Senja - Episod 5

Kabus nipis masih menyelimuti pesisir Tanjung Sepat tatkala keretaku meluncur membelah kesunyian pagi. Titisan-titisan embun yang tergantung pada daun-daun pokok kelapa berkilau dalam cahaya subuh yang malu-malu mengintai dari timur, mencipta kemilau berlian yang bertaburan di sepanjang jalan menuju ke kampung nelayan yang masih belum sepenuhnya tersedar dari lelapnya.

Di kiri jalan, kebun getah yang berbalam balam di dalam kegelapan malam membentang luas, sejauh mata memandang. Di kanan, laut membiru hingga ke kaki langit, bergelora perlahan dalam kedamaian pagi yang masih belum diusik kehidupan. Sesekali, kelibat nelayan dengan lampu picit di tangan kelihatan bergerak menuju ke jeti—bayangan-bayangan yang hidup dalam kabus, yang telah turun ke laut mencari rezeki sejak zaman berzaman.

Radio yang senyap sejak sejam yang lalu tiba-tiba bersuara sendiri, mengalunkan dendangan P. Ramlee—'Sekapur Sirih Seulas Pinang'. Dalam keremangan kabus, suara itu membawa bersamanya memori tentang datuk yang sering bersenandung mengikut lagu ini di beranda rumahnya, matanya memandang jauh ke horizon tempat laut dan langit bercantum dalam garisan yang tidak pernah dapat dicapai.

Di kerusi penumpang, fail wasiat datuk menanti dalam senyap, tersembunyi di sebalik sampulnya yang sudah menguning dimamah usia. Surat kedua yang masih tersegel—yang menurut arahan Puan Hasnah hanya boleh dibuka selepas malam pertama di rumah pusaka—seakan menghantar degupan halus yang mengusik minda.

"Lepas simpang tu ada kedai roti Haji Salleh..."

Suara datuk bergema dalam ingatan, membawa bersamanya kenangan tentang perjalanan-perjalanan yang pernah kami lalui di jalan ini. Kedai roti Haji Salleh kini tersembunyi di sebalik papan-papan yang menutup tingkapnya yang dulu sentiasa terbuka dari subuh. Cat putih yang pernah berkilat bersih kini mengelupas dimamah angin laut, mendedahkan kayu yang menghitam di bawahnya. Pokok ketapang yang menjadi saksi kehidupan di kedai itu masih berdiri dengan angkuhnya, daun-daunnya menari perlahan dalam bayu pagi yang sejuk.

Dulu, setiap kali datuk membawaku pulang ke Tanjung Sepat, kedai ini pasti menjadi persinggahan pertama. Aroma roti yang baru dikeluarkan dari ketuhar arang masih terasa di hidung—wangi yang bercampur dengan bau kopi O yang pekat kehitaman. Datuk akan duduk di bangku kayu yang kini sudah tiada, menyeruput kopinya dengan perlahan sambil bercerita tentang kehidupan di kampung ini sebelum aku mengenal dunia.

"Dengar tu... burung kedidi sedang memanggil kawan..."

Satu lagi kepingan memori meresap masuk. Datuk sering berhenti di bahu jalan berhampiran sawah ini, mengajar cara membezakan kicauan setiap burung yang terbang mencari sarapan. Kedidi dengan bunyinya yang melantun seperti batu di permukaan air yang tenang. Pergam dengan panggilannya yang dalam dan panjang. Puyuh dengan kicauannya yang bergetar dalam udara pagi seperti daun yang ditiup angin.

Menara putih masjid kampung mula terserlah dalam kabus yang semakin nipis—berdiri megah di tengah lautan hijau pokok kelapa yang melindungi pesisir. Tidak lama lagi azan subuh akan berkumandang, membawa kedamaian ke seluruh kampung nelayan yang masih dibalut kabus pagi. Dulu, datuk tidak pernah melepaskan solat berjemaah di masjid ini, memastikan setiap kali pulang ke Tanjung Sepat, kami akan tiba sebelum subuh menjelma.

Kereta meluncur perlahan melepasi kawasan pesisir, meninggalkan dunia metropolitan yang ku tinggalkan jauh di belakang. Di hadapan, jalan kecil ke arah rumah datuk mula menjelma dalam pandangan. Pokok-pokok kelapa di kiri kanan membentuk terowong hijau yang masih diselubungi kabus nipis, sementara tayar bergesel dengan batu-batu kecil yang bertaburan di atas jalan bertar yang sudah retak dimakan usia.

Rumah pusaka datuk tiba-tiba menjengah di hadapan—bangunan Melayu dua tingkat yang masih berdiri dengan megahnya di atas sebidang tanah yang menghadap ke laut. Kedudukannya di tanah tinggi membuatkan rumah ini seakan memerhati ombak yang tidak pernah penat bergulung di hadapannya, menjadi saksi kepada ribuan pasang air naik dan surut yang telah berlalu.

Halaman yang dahulu dijaga rapi kini dipenuhi lalang yang tumbuh menguasai setiap ruang, di celah-celahnya pokok bunga kertas yang pernah menjadi kebanggaan datuk kini tinggal ranting. Bunga-bunga merah yang selalu mekar sepanjang tahun sudah lama layu, meninggalkan dahan-dahan kering yang mencakar udara pagi dengan jari-jarinya yang rapuh.

Bunyi besi berkarat memecah kesunyian apabila ku tolak pintu pagar yang separuh condong. Laluan batu-bata merah yang menghala ke beranda hadapan hampir tidak kelihatan, tersembunyi di bawah rimbunan rumput yang menjalar liar. Dalam keremangan subuh yang masih belum melepaskan pelukannya dari alam, struktur rumah ini seakan berbisik dengan bahasa yang hanya difahami oleh mereka yang pernah mengenali kehidupan di dalamnya.

Seperti tertulis dalam wasiat, kunci rumah tersembunyi dalam pasu bunga besar di hujung beranda. Pasu tanah liat itu masih berdiri di tempatnya—retak seribu tetapi enggan roboh, dipenuhi dengan akar-akar kering pokok lidah jin yang pernah hidup di dalamnya. Tanganku menyelinap ke dalam kegelapan pasu, mencari-cari sehingga tersentuh sesuatu yang sejuk—sebentuk kunci tembaga yang masih terbungkus kain putih, menguning dimakan masa.

Di sebalik rumah, bangsal yang disebut dalam wasiat itu tersembunyi di bawah naungan pokok pulai yang telah berusia ratusan tahun. Pintunya yang tinggi terlindung di sebalik rimbun dedaun, dibuat dari kayu cengal yang terlalu kukuh untuk sebuah bangsal biasa. Suara datuk dalam wasiat bergema dalam kepala:

"Dalam bangsal belakang rumah, ada sebuah vespa hijau yang sudah lama tidak digunakan... Jangan biarkan sesiapa mendekatinya sebelum kau sendiri yang membukanya..."

Azan subuh mula berkumandang dari masjid kampung, memecah kesunyian dengan laungan yang menggetarkan jiwa. Air laut yang bergerak surut meninggalkan jalur-jalur buih di atas pasir putih yang bercampur lumpur—kesan hujan lebat beberapa hari ini. Angin pagi yang bertiup membawa bau masin laut bercampur dengan wangi rumpai yang terdampar di pesisir, sementara di kejauhan, beberapa bot nelayan bergerak pulang membawa hasil tangkapan ke jeti kampung.

Kunci tembaga dalam genggaman terasa dingin tatkala ku masukkan ke dalam lubang kunci pintu hadapan. Matahari yang mula meninggi di timur mencurahkan cahaya emasnya ke atas bumbung rumah, memantul pada tingkap-tingkap kaca yang berdebu, mencipta bayang-bayang yang bermain di lantai beranda. Angin laut yang bertiup lembut menggerakkan daun-daun pokok kelapa di hadapan, menghantar bayang-bayang yang menari di atas permukaan kayu yang dipenuhi kesan-kesan masa.

Daun pintu yang diperbuat dari kayu cengal tua itu terbuka perlahan. Setiap inci pergerakannya seakan membawa satu memori yang tersendiri—bunyi derit yang sama yang sering didengar setiap kali datuk membukanya awal pagi untuk ke masjid, setiap kali tok wan melangkah keluar untuk menyiram pokok bunga, setiap kali pintu ini menyambut tetamu yang datang dan pergi membawa cerita masing-masing.

Udara yang bertakung bertahun-tahun di ruang tamu menyambut kedatanganku dengan bau yang membangkitkan seribu kenangan. Aroma kayu cengal yang menua dengan anggun. Kelembapan dari angin laut yang tidak pernah gagal menyelinap masuk dari celah-celah tingkap. Sisa-sisa wangi kapur barus dari almari-almari tua. Dan di sudut-sudut yang tersembunyi, masih ada bau kopi O datuk yang seakan terperangkap dalam fabrik masa.

Cahaya pagi yang menyelinap masuk melalui tingkap-tingkap kaca menerangi ruang tamu sedikit demi sedikit. Di sebelah kanan pintu masuk, sebuah almari besar diperbuat dari kayu jati berdiri megah dengan cerminnya yang kusam. Ukiran-ukiran halus di sekeliling bingkai cermin menceritakan kisah tukang-tukang kayu zaman dahulu—ketelitian tangan-tangan yang mengukir setiap helai daun, setiap tangkai bunga, setiap sulur yang berpintal dengan begitu rumit.

Tikar mengkuang yang dianyam khas oleh tok wan masih terbentang di tengah ruang tamu. Corak-corak geometri yang terjalin di atas tikar itu menyimpan cerita tentang kesabaran—tentang jari-jari yang memilih, menganyam, dan menyusun setiap helaian mengkuang dengan teliti. Warna asalnya yang dahulu keemasan kini sudah malap, tetapi masih boleh dilihat kepandaian tangan yang menganyamnya dalam setiap jalur corak yang teratur.

Di sebelah tingkap yang menghadap ke laut, kerusi rotan datuk masih menanti dalam senyap. Kerangka rotannya yang dijalin rapi kini sudah menguning, tetapi masih kukuh seperti hari pertama ia dibuat. Di sinilah datuk menghabiskan setiap petangnya, duduk berjam-jam sambil memerhati ombak yang bergulung di pesisir. Setiap jalur rotan yang dianyam untuk membentuk tempat duduk dan penyandar itu menyimpan kesan tubuh datuk—lekuk dan lengkung yang tercipta dari tahun-tahun duduk di situ, bercerita tentang lautan.

Dinding-dinding ruang tamu dihiasi dengan bingkai-bingkai gambar dalam pelbagai saiz. Setiap bingkai menyimpan sekeping memori yang dibekukan dalam masa—datuk sewaktu muda berdiri tegap dengan uniform tentera lautnya, tok wan tersenyum lembut di hadapan rumah ini sewaktu baru siap dibina, gambar perkahwinan mereka dalam pakaian Melayu lengkap. Di sudut dinding, tergantung sehelai peta laut yang sudah menguning, dengan tanda-tanda tangan datuk di setiap pelabuhan yang pernah disinggahinya sewaktu berkhidmat dengan tentera laut.

Di sisi almari besar itu, sebuah rak buku yang dibuat khusus dari kayu cengal masih berdiri dengan gayanya yang tersendiri. Lima tingkat rak dipenuhi dengan buku-buku dalam pelbagai bahasa—kebanyakannya tentang pelayaran, tentang kapal-kapal, tentang lautan dan rahsianya. Ada juga koleksi majalah Pengasuh yang disimpan rapi, Al-Quran lama dengan tafsir dalam tulisan jawi, dan beberapa buah kitab dengan kulit tebal yang ditulis dalam bahasa Arab.

Di sebelah rak buku, sebaris tingkap kaca yang tinggi menghadap ke arah laut membingkaikan pemandangan pesisir dalam bingkai kayu cengal yang tebal. Langsir putih yang menghiasi tingkap-tingkap ini masih tergantung dengan anggunnya, walaupun warnanya kini kekuningan dan berdebu. Corak bunga-bunga halus yang tersulam di atas kain langsir itu adalah hasil tangan tok wan sendiri—sulaman yang mengambil masa berbulan-bulan untuk disiapkan, setiap jahitan dibuat dengan penuh teliti.

Siling tinggi ruang tamu dihiasi dengan dua kipas siling jenama antik yang tidak lagi berputar. Bilah-bilah kipas yang diperbuat dari kayu jati itu masih cantik dengan ukiran di hujungnya, walaupun kini diselubungi sarang labah-labah. Di tengah-tengah antara dua kipas, tergantung sebuah lampu gantung yang diimport khas dari England—kristal-kristalnya yang berkilau dulu kini kusam, tetapi masih mampu memantulkan cahaya matahari yang menyelinap masuk, mencipta pelangi-pelangi kecil di dinding.

Meja kopi di tengah ruang tamu adalah warisan dari datuk kepada datukku. Kayu jati yang digunakan untuk membuatnya telah diasap dengan cara tradisional, memberikannya warna coklat gelap yang mendalam. Permukaan meja yang berkilat ini menyimpan kesan-kesan cawan kopi yang pernah diletakkan di atasnya—bulatan-bulatan halus yang menjadi saksi kepada perbualan-perbualan yang pernah berlangsung di sini.

Di sudut ruang tamu yang terlindung dari cahaya matahari, sebuah almari kecil menyimpan koleksi pinggan mangkuk antik tok wan. Melalui pintu kaca yang berdebu, masih boleh dilihat barisan pinggan porselin putih dengan corak bunga biru—set yang dibawa pulang datuk dari pelayaran terakhirnya ke China. Di sebelahnya, berbaris cawan dan piring teh yang hanya digunakan untuk tetamu khas, setiap satunya dihiasi dengan corak bunga orkid yang dilukis tangan.

Ruang antara pintu masuk dan tangga ke tingkat atas diisi dengan deretan kerusi rotan yang lebih kecil, disusun menghadap ke arah kerusi datuk. Di sinilah tetamu-tetamu akan duduk mendengar cerita-cerita datuk tentang pelayarannya, tentang pelabuhan-pelabuhan yang pernah disinggahi, tentang badai dan ribut yang pernah ditempuhi. Setiap kerusi mempunyai bantalnya tersendiri—kain songket lama yang dijahit menjadi sarung bantal oleh tok wan, warnanya masih terang walaupun sudah berusia puluhan tahun.

Di sebelah kiri ruang tamu, tangga kayu yang menghala ke tingkat atas berdiri dengan kewibawaan tersendiri. Dua puluh satu anak tangga yang diperbuat dari kayu cengal tua ini masing-masing mempunyai corak tersendiri—urat-urat kayu yang berbeza pada setiap permukaan, setiap satunya menceritakan kisah pokok yang telah tumbuh ratusan tahun sebelum ditebang untuk membina rumah ini.

Susur tangga yang dilarik halus masih tegap berdiri, setiap tiang kecilnya diukir dengan corak bunga yang sama. Di penghujung susur tangga, ukiran kepala naga kecil menjadi perhiasan—mulutnya yang ternganga seakan menjaga tangga ini dari segala anasir yang tidak diingini. Cat putih yang menyaluti susur tangga ini sudah mula mengelupas di sana sini, mendedahkan kayu jati di bawahnya yang semakin gelap dimakan usia.

Ruang antara tangga dan pintu ke dapur dipisahkan oleh sebuah dinding kayu yang dipasang dengan skrin pemisah. Skrin yang dibuat dari kayu nyatoh ini diukir dengan corak tebuk tembus yang rumit—bulatan-bulatan yang bersambung membentuk corak geometri yang tidak putus-putus. Melalui lubang-lubang halus ini, cahaya dari tingkap dapur dapat menyelinap masuk, mencipta bayang-bayang corak yang menari di lantai apabila matahari berada di kedudukan yang sesuai.

Di kaki tangga, sebaris kasut yang disusun rapi di atas rak kayu kecil masih menunggu untuk dipakai—kasut-kasut lama datuk yang tidak sempat dibawa pergi. Setiap pasang kasut mempunyai bekas haus yang tersendiri, menceritakan perjalanan-perjalanan yang pernah dilalui. Ada sepasang selipar getah yang selalu dipakai ke surau, sepasang kasut kulit hitam untuk ke bandar, dan yang paling menarik perhatian—sepasang but kulit lama dari zaman datuk berkhidmat dengan tentera laut, kulit coklatnya masih berkilat walaupun sudah lama tidak digilap.

Lorong kecil yang menghubungkan ruang tamu dengan dapur diterangi oleh dua tingkap bulat yang dipasang tinggi di dinding. Tingkap-tingkap ini, yang dibuat khas mengikut rekaan tingkap kapal, boleh dibuka dengan cara memutarnya menggunakan tuas besi yang tergantung di dinding. Melalui tingkap-tingkap ini, angin laut boleh mengalir masuk dengan bebas, membawa kesejukan ke seluruh ruang rumah pada hari-hari yang panas.

Dapur yang terbentang di hadapan masih mengekalkan susun atur asalnya. Ruang yang pernah menjadi nadi rumah ini kini berdiri dalam senyap, menyimpan seribu satu kenangan tentang hidangan yang pernah dimasak di sini. Periuk-periuk tembaga yang berjajar di rak kayu panjang sudah lama kehilangan kilaunya, tetapi masih boleh dilihat ketelitian tangan yang mengilap setiap permukaan sehingga berkilat seperti cermin.

Di tengah-tengah dapur, meja makan kayu jati yang menjadi tempat kami bertiga bersarapan setiap pagi masih berdiri dengan megahnya. Permukaan kayunya yang dulu licin kini kusam, tetapi masih menyimpan kesan cawan kopi datuk di penjuru kanan—bulatan halus yang menjadi saksi kepada rutinnya setiap pagi. Di sekeliling meja, enam kerusi masih dalam kedudukan yang sama seperti hari terakhir kami berkumpul di sini.

Dinding sebelah kanan dapur dipenuhi dengan rak-rak tembaga yang tersusun rapi. Pinggan-pinggan lama tok wan masih terpamer di situ—koleksi piring antik yang diwarisi dari ibunya, set mangkuk sup berwarna putih dengan corak bunga orkid biru yang hanya digunakan semasa hari raya. Cawan dan piring yang selalu digunakan untuk tetamu tersusun di rak paling atas, dilindungi dengan kain putih yang kini telah menguning.

Di sudut dapur, tempayan air yang selalu penuh dengan air telaga kini kering kontang. Dulu, setiap pagi tok wan akan mengisinya dengan air sejuk dari perigi belakang rumah. "Air telaga lebih manis," katanya setiap kali ditanya. Di sebelahnya, lesung batu tempat menumbuk rempah masih tersandar di dinding, alunya yang diperbuat dari kayu keras kini terbaring senyap di sebelahnya.

Dari tingkap dapur yang menghadap ke halaman belakang, bangsal itu berdiri dalam diam di bawah naungan pokok pulai. Pintunya yang tinggi seakan menanti untuk dibuka, menyimpan rahsia yang tertulis dalam wasiat datuk.

Vespa hijau yang disebut-sebut itu... mengapa harus menunggu bulan tersenyum? Mengapa tidak boleh dibuka pada waktu siang? Wasiat yang datang dengan syarat-syarat pelik... Tiga malam yang perlu dihabiskan di sini... Surat kedua yang masih tersegel, menunggu untuk didedahkan rahsianya...

Persoalan demi persoalan bermain dalam fikiran, sementara bangsal itu terus berdiri dalam senyap, menunggu masa yang ditetapkan untuk membongkar segala rahsianya.

~ bersambung ke episod 6