Sang mentari sudah lama
meninggalkan kaki langit timur ketika tubuhku melintasi pintu pagar besi yang
berkarat. Kehangatan paginya mula terasa di tengkuk, membawa serta kenangan
tentang perjalanan-perjalanan serupa yang pernah dilalui di jalan ini bersama
datuk. Di kaki, pasir-pasir halus pesisir bermain dengan kasut, meninggalkan
kesan tapak yang perlahan-perlahan dihapus angin laut yang tidak pernah penat
bertiup.
Kehidupan kampung nelayan ini mula
terbangun dari lelapnya. Kanak-kanak berpakaian sekolah melangkah pulang sambil
bercerita, suara tawa mereka bersahut-sahutan dengan kicauan burung-burung yang
hinggap di dawai elektrik. Wanita-wanita kampung sibuk dengan rutin
pagi—menjemur kain di halaman, berbual tentang hal-hal semasa, sementara
nelayan-nelayan berjalan berkumpulan pulang dari jeti, sesekali berhenti
meletak bakul-bakul rotan berisi ikan segar yang masih berbau air garam.
Perjalanan ke kedai Pak Man
mengambil masa sepuluh minit berjalan kaki, merentasi jalan yang memisahkan dua
dunia. Di kiri, deretan pokok getah berbaris rapi menghala ke bukit,
daun-daunnya menari dalam bayu pagi membentuk kanopi hijau yang menyejukkan mata.
Mangkuk-mangkuk putih yang tergantung di batang masih menunggu untuk dikutip,
sementara bau getah mentah sayup-sayup terbawa angin. Di kanan, laut terbentang
luas dengan kebiruan yang tidak berkesudahan, airnya yang tenang bergerak dalam
irama yang sama sejak bumi dicipta, memukul pantai dengan dentuman yang mengisi
ruang antara deru angin.
Kedai Pak Man tersembunyi separuh
di sebalik pokok ketapang yang sudah berusia puluhan tahun. Dulu, pokok ini
menjadi penanda kepada sesiapa yang mencari kedai runcit yang menjadi nadi
kampung ini—daunnya yang rimbun memberi teduhan kepada kerusi-kerusi kayu di
hadapan kedai, tempat orang-orang tua kampung berkumpul bercerita sambil
menikmati kopi O yang dibancuh khas oleh Pak Man sendiri.
Kini, walaupun Pak Man sudah lama
pergi, kedainya masih berdiri teguh di bawah penjagaan anaknya. Cat hijau yang
membalut dinding papan kedai sudah mula mengelupas di sana sini, tetapi papan
nama yang terukir nama kedai ini masih tergantung megah di atas pintu masuk.
Huruf-huruf jawi keemasan di atas papan hitam itu kini sudah malap, tetapi
masih boleh terbaca dengan jelas: "Kedai Runcit Pak Man – Jual Borong
& Runcit."
Bunyi loceng kecil di atas pintu
bergemerincing apabila ku langkah masuk. Susunan dalam kedai masih sama seperti
yang ku ingat—barisan rak-rak kayu yang memanjang dari hadapan ke belakang,
dipenuhi dengan barangan keperluan harian yang disusun mengikut kategori. Di
kiri pintu masuk, peti ais minuman yang sama masih berdiri, dengung motornya
yang perlahan menjadi muzik latar yang tidak pernah berubah.
Di kaunter hadapan, anak Pak Man
yang kini menguruskan kedai sedang sibuk melayan beberapa orang pelanggan yang
membeli ikan segar yang baru dibawa masuk dari jeti. Bau masin ikan yang masih
basah bercampur dengan aroma kopi yang baru dikisar memenuhi ruang kedai,
mengingatkan tentang pagi-pagi yang pernah dihabiskan di sini bersama datuk,
mendengar cerita-cerita dari mulut Pak Man tentang kehidupan di kampung ini
sebelum aku dilahirkan.
Sejak pemergian Pak Man, kedai
runcit ini diuruskan oleh anaknya, Abang Long. Sedang dia menghitung barangan
yang ku letakkan di atas kaunter kayu yang berkilat, seorang warga emas
melangkah masuk dengan langkah yang tenang—Tok Imam yang dulu mengajar kami
mengaji di surau. Janggut putihnya yang panjang dan serban yang sentiasa kemas
itu masih sama seperti dalam ingatan.
"Eh, Irfan?" Tok Imam
berhenti melangkah, matanya mengecil ditelan senyuman. "Besar dah
sekarang. Dulu masa kecil-kecil, ponteng mengaji aje kerja. Main layang-layang
dengan Azman, Kamal, ingat lagi?"
"Ingatlah Tok Imam. Masa tu
Kamal yang selalu ajak ponteng," aku cuba membela diri.
"Aik, tadi Kamal bagitahu aku
Irfan yang ajak dia," Tok Imam ketawa. "Budak-budak dulu ni, semua
sama je."
Abang Long yang sedang menyusun
tin-tin sardin turut tersenyum. "Azman dengan Kamal dua-dua pun dah ada
anak dah sekarang, Irfan. Time flies kan?"
"Azman jadi cikgu sekolah
rendah sekarang," Tok Imam menambah. "Kamal masih turun laut. Yang
pelik, dah ada anak pun dia masih lagi main layang-layang. Petang-petang boleh
nampak dia dengan anak dia kat tepi pantai tu."
Bunyi loceng di pintu
bergemerincing lagi. Kali ini Mak Su Inah yang muncul, membawa beberapa bungkus
nasi lemak yang masih panas dalam bakul rotannya. Bau lemak yang wangi memenuhi
ruang kedai, mengingatkan tentang sarapan pagi bersama datuk dulu.
"MasyaAllah, Irfan dah balik
kampung?" Suara Mak Su melengking gembira. "Dah berapa tahun dah tak
nampak. Ingat tak masa kecil dulu? Datuk yang selalu bawak mari kedai mak su
pagi-pagi. Nasi lemak dengan telur mata lembu, kan?"
"Datuk cakap nasi lemak Mak Su
yang paling sedap kat Tanjung Sepat ni."
"Ish, jangan sebut macam tu.
Ada orang dengaq nanti ada yang sakit hati," Mak Su menepuk lenganku
perlahan. "Tapi... resepi tu datuk yang bagi tau. Masa muda-muda dulu, dia
yang tolong tok wan kau masak. Rupanya, resepi tok wan ada sikit bezanya."
"Bezanya apa Mak Su?"
"Rahsia!" Mak Su ketawa.
"Nanti petang-petang datang rumah mak su. Ada banyak cerita nak bagitahu.
Putera KL ni mesti dah lupa cerita-cerita kampung."
Kedai Pak Man yang tidak seberapa
luas itu kini dipenuhi dengan suara-suara yang bersahutan. Di sudut kedai,
beberapa orang nelayan yang baru pulang dari laut duduk menikmati kopi sambil
berbual tentang hasil tangkapan. Bau ikan segar dari bakul-bakul rotan mereka
bercampur dengan aroma kopi O yang baru dikisar memenuhi ruang, menambah lagi
kehangatan suasana.
"Macam mana dengan studio
dekat KL tu?" Abang Long bertanya sambil menuang kopi ke dalam cawan
kecil. "Datuk selalu cerita, kata studio Irfan terkenal. Ramai orang
ternama yang datang ambil gambar."
"Alhamdulillah bang, ada
rezeki sikit."
"Sikit?" Tok Imam
mencelah. "Dengar cerita ramai artis yang pergi studio kau. Mak Su Inah
yang bagitahu, dia tengok dalam TV."
"Janganlah percaya sangat TV
tu Tok Imam," aku tersengih. "Dulu masa kecil-kecil, Tok Imam selalu
marah kalau kami tengok TV, kan? Lupa mengaji."
"Hah! Pandai pulak kau
ingat." Tok Imam mengusap janggutnya. "Tapi kau tak ingat kot masa
kau sembunyi kat atas pokok rambutan belakang surau? Ustaz Hadi sampai pengsan
nak panjat pokok cari kau."
Mak Su Inah yang sedang menyusun
nasi lemak di atas meja turut menambah, "Ustaz Hadi tu sampai sekarang
masih cerita pasal budak-budak nakal dulu. Tapi dia bangga jugak tau bila
dengar Irfan dah jadi orang berjaya. Selalu dia cakap kat budak-budak sekarang,
tengok Irfan tu, dulu nakal tapi sekarang dah pandai jaga diri."
"Mak Su ingat tak masa Azman
dengan Kamal cuba nak panjat pokok kelapa depan rumah Mak Su?" Abang Long
mencelah. "Datuk Irfan yang selamatkan dia orang. Masa tu Mak Su yang
pengsan pulak."
"Ish, jangan ingat balik benda
tu," Mak Su mengeleng kepala. "Tapi... datuk kau tu memang istimewa.
Selalu je ada dekat tempat yang betul, masa yang betul. Macam dia dah tahu aje
apa yang nak jadi."
"Ingat tak Pak Abu dulu?"
Tok Imam menyambung cerita. "Yang jual pisang goreng depan masjid tu. Dah
pencen dah sekarang, tapi anaknya yang sambung jual. Resipi sama, tapi rasa
macam ada beza sikit."
"Pak Abu yang selalu simpan
pisang goreng panas-panas untuk datuk tu kan?" aku mengingatkan memori
lama. "Datuk selalu beli balik dari masjid lepas maghrib. Mesti dua-dua,
satu untuk dia, satu untuk tok wan."
"Ya Allah, kau ingat lagi
rupanya," Mak Su menepuk bahu ku. "Pak Abu tu sampai sekarang masih
tanya pasal kau. Dia kata pisang goreng dia tak sedap kalau takde datuk kau
yang beli. Dulu datuk kau yang ajar dia guna tepung rangup tu."
"Lepas tu ada satu hari
tu..." Abang Long ketawa kecil sebelum menyambung, "Pak Abu tak
sempat goreng pisang sebab demam. Datuk kau yang tolong gorengkan. Orang
kampung tak perasan pun yang tu bukan Pak Abu yang goreng. Rasa sama je."
Bunyi pintu kedai terbuka lagi.
Kali ini Pak Samad masuk dengan bakul ikan yang masih basah. Umurnya lebih tua
setahun dari datuk, tapi masih lagi turun ke laut mencari rezeki.
"Wei Irfan!" suaranya
garau tetapi mesra. "Bila sampai? Tadi aku nampak kereta kau depan rumah
datuk, tapi tak berani nak singgah. Dah sarapan? Ni ada ikan kerapu, baru
dapat. Bawak balik masak, sedap ni."
"Terima kasih Pak Samad,
tapi..."
"Tapi apa? Datuk kau dulu yang
ajar aku pilih ikan ni. Dia kata kalau tengok insang dia merah, tu baru segar.
Ambik la, rezeki pagi ni."
Sementara Pak Samad sibuk memilih
ikan, Mak Su Inah berbisik, "Pak Samad tu rindu kat datuk kau. Dulu dia dengan
datuk kau memang macam adik-beradik. Tiap-tiap subuh mesti jumpa kat masjid,
lepas tu sama-sama rehat kat kedai ni, minum kopi."
Pak Samad menghulurkan bungkusan
ikan ke tanganku. "Ambik ni, jangan lupa goreng dengan minyak panas. Datuk
kau dulu suka macam tu," katanya sebelum melangkah keluar. Mak Su Inah
pula sibuk mengatur nasi lemak di dalam bakul, sesekali membetulkan tudung yang
terjuntai di bahu.
"Nanti petang datang rumah
eh," dia berpesan sambil tersenyum. "Ada banyak cerita nak
kongsi."
Abang Long meletakkan bungkusan
barang-barang yang ku beli di atas kaunter. "Apa-apa keperluan, singgah je
kedai ni Irfan. Bapak aku dulu pun macam tu, tolong jaga kau masa
kecik-kecik."
Tok Imam yang sudah berdiri di muka
pintu menoleh ke arahku. "Jom Irfan, dah nak masuk waktu dah ni."
Langkah kami di atas jalan tar yang
retak di sana sini diiringi desiran angin yang membawa bau masin dari laut.
Beberapa orang yang sedang menjemur pakaian di halaman melambai dari jauh. Ada
yang memanggil namaku, bertanya khabar, semuanya dengan senyuman yang tidak
berubah sejak ku tinggalkan kampung ini.
Masjid putih yang tersergam di
hadapan masih sama seperti dalam ingatan. Kubahnya yang keemasan memantulkan
cahaya tengah hari, manakala pokok angsana tua yang menjadi penanda masih setia
menaungi kawasan tempat letak kereta. Di tangga masuk, kasut-kasut yang
tersusun rapi seakan menunggu pemiliknya—mengingatkan pada pesanan datuk yang
selalu menyuruh kami menyusun kasut menghadap keluar.
Iqamah mula berkumandang tatkala
kami melangkah masuk ke ruang solat. Jemaah yang sudah mengambil tempat di saf
hadapan mengangguk apabila pandangan kami bertemu. Ku ambil tempat di saf
terakhir, di titik yang sama di mana datuk selalu berdiri, sementara Tok Imam
melangkah ke mihrab untuk mengetuai solat.
* * *
Matahari masih tinggi di langit
sewaktu aku melangkah pulang dari masjid. Udara tengah hari yang panas
menyengat kulit, tetapi angin laut yang bertiup sesekali membawa kesejukan yang
mengimbangkan keadaan. Bungkusan ikan dari Pak Samad terasa berat di tangan
kiri, manakala beg plastik berisi barang dapur dari kedai Pak Man tergantung di
tangan kanan.
Perjalanan pulang ke rumah datuk
mengambil masa hampir dua puluh minit. Pemandangan di kiri kanan jalan
membangkitkan memori-memori yang terlindung di sudut minda—kebun getah yang
menghijau dengan daun-daun yang bergerak lembut dalam angin, pokok-pokok kelapa
yang berbaris seperti pengawal setia di tepi jalan, dan di kejauhan, laut
terbentang luas dengan kebiruan yang memukau mata.
Pintu pagar besi berkarat itu
berbunyi perlahan apabila ku tolak. Halaman rumah yang tadi dipenuhi
bayang-bayang pokok kini terang benderang diterangi cahaya tengah hari. Rumah
pusaka datuk berdiri dalam senyap, menunggu untuk menyaksikan rahsia yang tersembunyi
di sebalik pintu bangsal—rahsia yang hanya boleh dibongkar apabila bulan sudah
tersenyum di langit malam nanti.
Dapur yang tadi sunyi kini bernyawa
semula dengan bunyi periuk dan kuali yang bergeseran dengan permukaan dapur
gas. Bau ikan kerapu yang digoreng memenuhi ruang, mengingatkan pada masa tok
wan sering mengajar cara memasak yang betul. "Minyak kena betul-betul
panas," suaranya bergema dalam ingatan. "Baru ikan tak melekat, kulit
dia cantik."
Api biru dari dapur gas menari-nari
di bawah kuali besi hitam yang diwarisi tok wan dari ibunya. Kuali ini telah
menyaksikan beratus-ratus hidangan dimasak di dalamnya, setiap satu dengan
ceritanya yang tersendiri. Datuk selalu kata, makanan yang dimasak dalam kuali
tua lebih sedap—ada 'tangan' yang sudah sebati dengan setiap masakan.
Sewaktu menghidang nasi di atas
meja makan kayu jati yang tua itu, pandanganku tertancap pada kerusi kosong di
sebelah kanan—tempat datuk selalu duduk setiap kali makan. Di sebelahnya,
kerusi tok wan yang tidak pernah diisi orang lain. Mereka selalu duduk rapat,
berbual perlahan tentang hal-hal kampung, tentang anak-anak jiran yang
membesar, tentang kehidupan yang mengalir seperti air sungai yang tidak pernah
kering.
Cahaya tengah hari yang menyelinap
masuk dari tingkap dapur sesekali terpantul pada permukaan periuk-periuk
tembaga yang tersusun di rak. Dulu, tok wan selalu mengingatkan supaya mengilap
periuk-periuk ini setiap minggu. "Periuk yang berkilat," katanya,
"tanda rumah tu ada berkat." Kini, kilauan itu sudah malap, tetapi
masih boleh dilihat bayang-bayang masa silam pada permukaan logam yang kusam.
Di luar, angin laut yang bertiup
membawa bau masin bercampur dengan aroma getah dari kebun di seberang jalan.
Makan seorang diri di meja yang biasa dikelilingi tiga orang terasa janggal.
Setiap suap nasi membawa satu cabang memori—tentang sarapan pagi bersama datuk
dan tok wan, tentang makan tengah hari yang selalu diiringi dengan
cerita-cerita datuk, tentang makan malam yang sering dihadiri tetamu yang
singgah.
Matahari di luar masih tinggi.
Masih ada banyak masa sebelum bulan menampakkan dirinya di langit malam. Masih
ada banyak masa untuk menunggu sebelum pintu bangsal itu boleh dibuka, sebelum
rahsia yang tersimpan di dalamnya boleh terungkai.
Pinggan yang dibasuh disusun semula
di dalam almari. Setiap keping pinggan mangkuk yang diangkat membawa kenangan
tentang tok wan yang sangat teliti tentang cara menyusun peralatan dapur.
"Pinggan putih di sebelah kanan, mangkuk di sebelah kiri," selalu dia
mengingatkan. "Nanti senang nak ambil bila perlukan."
Fail wasiat datuk masih terbaring
di dalam kereta yang diletakkan di bawah teduhan pokok mangga. Surat kedua yang
masih tersegel itu perlu menunggu—sekurang-kurangnya hingga malam pertama ini
berlalu. Kunci berkarat yang menjadi kunci kepada segala misteri masih
tersimpan dalam poket seluar, beratnya terasa setiap kali aku bergerak.
Matahari yang condong ke barat mula
mencurahkan cahaya emasnya ke dalam ruang tamu. Dari tingkap yang menghadap ke
laut, ombak-ombak kelihatan berkilau seperti permata yang terapung di permukaan
air. Beberapa buah bot nelayan mula bergerak pulang ke jeti, layar-layar putih
mereka berkibar dalam angin petang yang semakin sejuk.
Kerusi rotan datuk di beranda masih
menunggu dalam senyap. Duduk di situ sambil memerhati matahari yang
perlahan-lahan tenggelam di kaki langit mungkin cara terbaik untuk melewatkan
masa. Lagipun, dari kerusi ini, bangsal itu boleh dilihat dengan jelas—menunggu
dalam bayang-bayang pokok pulai yang semakin memanjang dimainkan cahaya senja.
"Banyak cerita dalam bangsal
tu," suara datuk tiba-tiba bermain dalam ingatan. "Tapi setiap cerita
ada masa untuk dikisahkan."
Masa untuk cerita itu semakin
hampir. Hanya perlu menunggu bulan tersenyum di langit malam nanti.
